Сын ловил и отпускал рыбу у острова Канта, а мы слушали рыбаков

В Калининграде мы увидели рыбаков всюду, где можно подойти к воде: на набережной и острове Канта у собора, на Балтийской и Куршской косах, в Балтийске и на променаде Янтарного. Приходят и по одному, и семьями: с женами, с детьми. В августе 2020 года рыбалка здесь казалась частью повседневной жизни.

Удочка на нашем выходе была у сына. Он вытаскивал рыбу одну за другой и отпускал обратно в реку, а мы радовались каждому результату, наблюдая без снасти. В день отлета попросили его оставить улов местным рыболовам.

Рядом все знали друг друга по именам, шутили, предлагали рыбу бесплатно и стояли чуть ли не в полуметре. Разговоры слушались как анекдоты. Никто не прогонял соседей с прикормленного места; оставалось удивляться, как не путаются поплавки.

В Балтийске жаловались, что уже неделю у берега плохо: идет только мелочь и белая рыба, за большим уловом приходится выходить в море. Нам даже по секрету подсказали подходящее время для приезда, когда стоит ждать хорошего клева.

У острова Канта случилась странная сцена. Плававшие по реке птицы резко взлетели, но одна замешкалась и забилась на поверхности, так и не сумев взлететь. Кто-то утянул ее за ногу под воду, позже всплыли лишь перья. Кто это был, мы так и не поняли.